序言
文笔优美。非凡卓越。经久不衰。颠覆传统。经典之作。伦纳德·里德的《我，铅笔》问世六十年后，依然能赢得如此赞誉。这篇短文名副其实，它能启迪各个年龄段读者的眼界和思维。许多初次阅读者从此对世界有了全新的认识。
思想的力量只有在引人入胜的故事中才能得以充分展现。里德的核心观点——当没有人掌握制造一支简单铅笔所需的全部知识和技能时，经济就很难被“计划”——通过铅笔本身的奇妙语言得以充分展现。里德本可以写“我，汽车”或“我，飞机”，但选择这些更复杂的事物会削弱其传达的信息。没有人——我再说一遍，没有人，无论多么聪明，拥有多少学位——能够凭空创造出一支小小的日常铅笔，更不用说汽车或飞机了。
这条信息让那些自以为是、高高在上的人感到羞愧。它戳破了那些自以为懂得干涉他人事务的人膨胀的自尊心。它用通俗易懂的语言解释了为什么中央计划是一种傲慢和徒劳的行为，或者正如诺贝尔经济学奖得主、奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克恰当地称之为“不懂装懂”。
事实上，哈耶克1945年发表的著名文章《知识在社会中的运用》对里德在这方面的思考产生了重大影响。哈耶克在驳斥当时社会主义者的虚假主张时写道：“这并非关于是否应该进行计划的争论，而是关于计划应该由一个权威机构集中制定，统筹整个经济体系，还是应该由许多人分工进行的争论。”
据说，马克西米连·罗伯斯庇尔曾以一句令人不寒而栗的宣言为可怕的法国大革命祈福：“On ne saurait pas faire une omelette sans casser des oeufs.” 翻译过来就是：“不打破鸡蛋，就做不出煎蛋卷。” 他是一位彻头彻尾的国家主义者，孜孜不倦地致力于规划他人的生活，最终成为法国大革命中最血腥的阶段——1793-1794年恐怖统治——的缔造者。
罗伯斯庇尔和他的断头台砸碎了成千上万个鸡蛋，徒劳地试图强加一个乌托邦社会——政府规划者高高在上，其他人则处于底层。法国的这段历史只是一个令人不安的、似曾相识的模式中的一个例子。
无论你称他们为社会主义者、干涉主义者、集体主义者还是国家主义者，历史都充斥着他们妄图改造社会以符合其所谓“公共利益”的计划，而这些计划总是以失败告终，因为它们在过程中造成了他人的死亡或贫困。如果社会主义最终要得到一个墓志铭，那将是这样的：这里躺着的是一个由自以为是的人精心设计的装置，他们肆意地砸碎鸡蛋，却从未做出过一个像样的煎蛋卷。
世界上没有一个罗伯斯庇尔会造铅笔，却妄图改造整个社会。这简直荒谬至极，令人痛心疾首！但如果我们认为伦纳德·里德的这部作品仅仅针对那些我们耳熟能详的暴君，那就忽略了它更深层的含义。《我，铅笔》的教训并非在于规划者制定宏大计划时才会犯错，而在于当一个人抛弃谦逊，自以为掌握了不可知之事，并动用国家力量镇压和平的个体时，错误便已开始。这并非仅仅是国家层面的弊病，它也可能在非常局部的地区蔓延。
我们身边有些人认为，只要掌握了政府权力，他们就能左右市场上的赢家和输家，随意设定物价和租金，决定哪些能源应该为我们的房屋和汽车提供动力，以及哪些产业应该生存，哪些产业应该消亡。他们应该停下来片刻，从一支不起眼的笔上学习一点谦逊。
《我，铅笔》一文驳斥了人们对中央计划毫无根据的期望，同时又展现了个人主义令人振奋的一面。在亚当·斯密“看不见的手”（即价格、财产、利润和激励机制）的指引下，自由的人们创造了社会主义理论家梦寐以求的经济奇迹。
正如来自世界各地无数个人的利益汇聚在一起，无需任何“主谋”就能生产出铅笔一样，他们也在自由市场中共同努力，以越来越高的标准为数亿人提供食物、衣物、住房、教育和娱乐。经济教育基金会（FEE）非常荣幸地出版《我，铅笔》的新版本。或许有一天，我们会推出百年纪念版，甚至千禧纪念版。这篇文章堪称传世之作。
——劳伦斯·W·里德，经济教育基金会主席
我，铅笔
作者：伦纳德·E·里德
我是一支铅笔——一支普通的木制铅笔，所有识字的男孩女孩和成年人都熟悉它。
写作既是我的职业，也是我的爱好；我所做的一切都与写作有关。
你或许会好奇我为何要写家谱。首先，我的故事引人入胜。其次，我本身就是一个谜——比树木、日落，甚至闪电都更神秘。然而，令人遗憾的是，那些利用我的人却视我为理所当然，仿佛我只是一个无关紧要的插曲，没有背景。这种傲慢的态度将我贬低到寻常之物。这是一种人类若长期沉溺其中必将招致灾难的严重错误。正如睿智的G·K·切斯特顿所言：“我们走向灭亡并非因为缺乏奇迹，而是因为缺乏惊奇。”
我，铅笔，虽然外表简单，却值得你们惊叹敬畏，这一点我将努力证明。事实上，如果你们能理解我——不，这对任何人来说都太过分了——如果你们能意识到我所象征的奇迹，你们就能帮助拯救人类正在不幸失去的自由。我有一个深刻的道理要传授。而且，我比汽车、飞机或洗碗机更能有效地传达这个道理，因为——嗯，因为我看起来如此简单。
很简单？然而，地球上竟然没有一个人知道如何制造我。这听起来很不可思议，不是吗？尤其是考虑到美国每年大约生产15亿个像我这样的人。
把我拿起来仔细看看。你看到了什么？看起来没什么特别的——有一些木头、漆、印刷标签、石墨铅笔芯、一点金属和一块橡皮擦。
无数先例
正如你无法追溯家族谱系很久一样，我也无法一一列举和解释我所有的祖先。但我愿意列举一些，让你感受到我背景的丰富性和复杂性。
我的家族谱系始于一棵树，一棵生长在北加州和俄勒冈州的笔直纹理的雪松。试想一下，当年为了收割和运输雪松原木到铁路支线，人们用到了多少锯子、卡车、绳索以及其他数不胜数的工具。再想想，有多少人参与了这些工具的制造，他们掌握了多少技艺：开采矿石，炼钢，并将其提炼成锯子、斧头、发动机；种植大麻，并将其加工成结实耐用的绳索；伐木营地里有床铺、食堂、厨房，还有各种食物的种植。想想看，伐木工人喝的每一杯咖啡，都凝聚着无数人的心血！
原木被运往加利福尼亚州圣莱安德罗的一家锯木厂。你能想象那些制造平板车、铁轨、火车头，以及建造和安装相关通信系统的人们吗？这些人都是我的前辈。
想想圣莱安德罗的木工活。雪松原木被切割成细小的木条，长度与铅笔差不多，厚度不到四分之一英寸。这些木条经过窑干后，会被染色，就像女人在脸上涂胭脂一样。人们喜欢我看起来漂亮，而不是惨白。木条会被打蜡，然后再次窑干。从染色到窑炉的建造，再到供暖、照明、动力、传送带、电机以及工厂所需的其他一切，这其中需要多少技艺？我的祖先中有人在工厂里当过清洁工吗？是的，甚至还有为太平洋煤气电力公司水电站大坝浇筑混凝土的工人，这座水电站正是为工厂供电的！
不要忽视那些参与将六十车厢木条运送到全国各地的先辈，无论他们是在世的还是远房的。
铅笔厂里，机器和厂房价值四百万美元，全部资金都来自我节俭的父母。每根木条都先由一台复杂的机器刻出八道凹槽，然后另一台机器在每隔一根木条上放上铅芯，涂上胶水，再盖上一根木条——就像一个铅芯三明治。我和七个兄弟就这样被机械地从这个“木夹”的三明治里切割出来。
我的“铅”本身——它根本不含铅——成分十分复杂。石墨产自锡兰（斯里兰卡）。想想那些矿工，想想那些制造他们各种工具的人，想想那些制作装石墨纸袋的人，想想那些制作捆扎纸袋的绳子的人，想想那些把纸袋装上船的人，想想那些造船的人。甚至连沿途的灯塔守护人和港口引航员都参与了我的诞生。
石墨与产自密西西比州的黏土混合，在精炼过程中使用氢氧化铵。然后加入润湿剂，例如磺化牛油——一种与硫酸发生化学反应的动物脂肪。经过多台机器的加工，混合物最终呈现出源源不断的挤压状——如同从绞肉机中挤出一般——被切割成所需尺寸，干燥后，在华氏1850度（约摄氏980度）的高温下烘烤数小时。为了提高强度和光滑度，铅芯还要用一种包含墨西哥小烛树蜡、石蜡和氢化天然脂肪的热混合物进行处理。
我的雪松木要涂六层漆。你知道漆的所有成分吗？谁会想到蓖麻籽的种植者和蓖麻油的提炼者也参与其中呢？的确如此。就连把漆调成漂亮的黄色，也需要无数人的技艺！
看看标签。那是一种将炭黑与树脂混合后加热形成的薄膜。树脂是怎么制成的？还有，炭黑又是什么呢？
我这块金属——套圈——是黄铜做的。想想那些开采锌和铜矿的人，以及那些掌握着将这些天然材料加工成闪亮黄铜片的技艺的人。套圈上的黑色环是黑镍。黑镍是什么？它是如何加工的？要解释为什么套圈中心没有黑镍，恐怕得写好几页纸才能说清楚。
然后是我的得意之作，业内人士粗俗地称之为“塞子”，它是男人用来擦掉在我身上犯下的错误。一种叫做“factice”的成分负责擦掉这些错误。它是一种类似橡胶的产品，由荷属东印度群岛（印度尼西亚）的菜籽油与氯化硫反应制成。与人们通常的认知相反，橡胶仅用于粘合。此外，还有许多硫化剂和加速剂。浮石来自意大利；而赋予“塞子”颜色的颜料是硫化镉。
无人知晓
有人想反驳我之前的说法吗？那就是，地球上没有任何人知道如何制造我。
事实上，我的创造离不开数百万人的参与，而他们之中没有一个人比其他人懂得更多。或许你会说，我把远在巴西采摘咖啡浆果的工人和其他地方的粮食种植者与我的创造联系起来，未免有些牵强，这是一种极端观点。但我坚持我的说法。在这数百万人之中，包括铅笔公司的总裁在内，没有一个人贡献了超过微不足道的专业知识。从专业知识的角度来看，锡兰的石墨矿工和俄勒冈州的伐木工之间的唯一区别在于他们掌握的专业知识类型。矿工和伐木工都不可或缺，就像工厂里的化学家和油田工人一样——毕竟，石蜡是石油的副产品。
这是一个令人震惊的事实：无论是油田工人、化学家、石墨或黏土挖掘工、船舶、火车或卡车的驾驶员或制造者、给我的金属部件滚花的机器操作员，还是公司总裁，他们从事各自的工作并非因为需要我。或许，他们对我的渴望甚至不如一年级的小学生。事实上，在这浩瀚的人群中，有些人从未见过铅笔，也不知道如何使用。他们的动机与我截然不同。或许是这样的：这千百万人都明白，他们可以利用自己微薄的技能来换取所需或想要的商品和服务。我或许是其中之一，或许不是。
没有主谋
还有一个更令人震惊的事实：没有一个主宰一切的幕后黑手，没有人支配或强迫我做出这些无数的、使我存在的行动。我们找不到这样的人的踪迹。取而代之的是，我们看到的是一只看不见的手在运作。这就是我之前提到的那个谜团。
有人说“只有上帝才能创造一棵树”。我们为什么认同这种说法？难道不是因为我们意识到自己无法创造一棵树吗？事实上，我们甚至能描述一棵树吗？除了肤浅的描述，我们根本无法做到。例如，我们可以说某种分子结构会呈现出树的形态。但是，世上又有谁能够记录，更遑论引导，一棵树在其生命周期中分子发生的不断变化呢？这样的壮举简直是不可想象的！
我，铅笔，是奇迹的复杂组合：树木、锌、铜、石墨等等。然而，除了这些在自然界显现的奇迹之外，还有一个更为非凡的奇迹：人类创造性能量的汇聚——数百万个微小的技能，在人类的需求和欲望的驱使下，自然而然地、自发地组合在一起，而无需任何人为的操控！既然只有上帝才能创造一棵树，我坚信也只有上帝才能创造我。人类无法引导这数百万个技能创造出我，正如他无法将分子组合成一棵树一样。
以上正是我写“如果你能意识到我所象征的奇迹，你就能帮助拯救人类正在不幸失去的自由”这句话的含义。因为，如果一个人意识到，这些技能会自然而然地、甚至自动地，根据人类的需要和需求，形成创造性和生产性的模式——也就是说，在没有政府或其他任何强制性干预的情况下——那么他就拥有了自由的绝对必要要素：对自由人民的信念。没有这种信念，自由是不可能的。
一旦政府垄断了诸如邮件投递之类的创造性活动，大多数人就会认为，自由行动的人无法高效地投递邮件。原因如下：每个人都承认自己并不掌握邮件投递的所有相关技能，也承认其他人无法胜任。这些假设是正确的。正如没有人掌握制造铅笔的技能一样，也没有人拥有足够的专业知识来完成一个国家的邮件投递工作。然而，由于缺乏对自由人民的信任——由于没有意识到数百万种微小的技能会自然而然地、奇迹般地形成并相互协作以满足这一需求——人们不禁会得出错误的结论：邮件只能通过政府的“统筹”才能投递。
大量证词
如果只有我，铅笔，能够证明当人们拥有自由尝试的权利时，他们能取得怎样的成就，那么那些缺乏信心的人或许还有理由质疑我。然而，这样的例子比比皆是；它们无处不在，与我们息息相关。例如，与制造汽车、计算器、联合收割机、磨粉机或成千上万其他物品相比，邮件投递简直易如反掌。投递？在这个人们拥有自由尝试权利的领域，他们能在不到一秒钟的时间内将人声传遍世界；他们能在事件发生时，以视觉和动态的方式将事件送到任何人的家中；他们能在不到四个小时内将150名乘客从西雅图送到巴尔的摩；他们能以难以置信的低廉价格，无需补贴，将天然气从德克萨斯州送到纽约的炉灶或暖气炉；他们能以比政府在街对面投递一封一盎司信件的费用还低的价格，将四磅石油从波斯湾运送到我们东海岸——跨越半个地球！
我要传授的教训是：让所有创造力不受束缚。只需组织社会，使其与这一教训和谐共处。让社会的法律机制尽其所能地清除一切障碍。允许这些创造性的知识和技能自由流动。要相信，自由的男男女女会回应那只看不见的手。这种信念终将得到证实。我，铅笔，虽然看似简单，却以我创造的奇迹为证，证明这是一种切实可行的信念，如同阳光、雨露、雪松和肥沃的土地一样切实可行。
后记
米尔顿·弗里德曼，1976年诺贝尔经济学奖得主
伦纳德·里德的精彩故事《我，铅笔》已成为经典，实至名归。我从未见过其他任何文学作品能如此简洁、有力且有效地阐释亚当·斯密的“看不见的手”——即无需强制即可合作的可能性——以及弗里德里希·哈耶克强调的分散知识的重要性和价格体系在信息传递中的作用，从而“使个人无需他人指示就能做出正确的选择”。
我们在电视节目《自由选择》及其同名配套书籍中引用了伦纳德的故事，以此来阐释“市场的力量”（这也是电视节目第一集和书籍第一章的标题）。我们概括了这个故事，然后接着说道：
“参与铅笔生产的数千人中，没有一个人是因为想要一支铅笔才去工作的。他们当中有些人甚至从未见过铅笔，也不知道铅笔是做什么用的。每个人都把自己的工作视为获取所需商品和服务的途径——而我们生产这些商品和服务，正是为了得到我们想要的铅笔。每次我们去商店买铅笔时，我们都是在用自己微不足道的劳动成果，换取这支铅笔背后数千人贡献的微不足道的劳动成果。
“更令人惊叹的是，铅笔竟然真的被生产出来了。没有人坐在中央办公室里向成千上万的人下达命令。也没有宪兵队强制执行那些根本不存在的命令。这些人生活在不同的土地上，说着不同的语言，信奉着不同的宗教，甚至可能彼此仇恨——然而，所有这些差异都没有阻止他们合作生产铅笔。这是怎么发生的？亚当·斯密在两百年前就给了我们答案。”
《我，铅笔》是伦纳德·里德的典型作品：充满想象力，简洁却又意蕴深远，字里行间流露出他对自由的热爱，而这种热爱贯穿于他所有的作品和行为之中。如同他的其他作品一样，他并非试图告诉人们该做什么或该如何为人处世。他只是想增进人们对自身以及所处体制的理解。
这是他的基本信条，也是他在长期服务公众（并非指政府部门服务）期间始终坚持的原则。无论面临何种压力，他都坚守立场，绝不妥协。正因如此，他才能在早期有效地维护并传播“人类自由需要私有财产、自由竞争和严格限制政府权力”这一基本理念。
伦纳德·E·里德
伦纳德·E·里德（Leonard E. Read，1898-1983）是美国经济教育基金会的创始人，也是29部作品的作者，其中包括经典寓言故事《我，铅笔》。